下面三篇文字刚刚发表于《语文教学通讯》2007年第7、8期合刊, 贴在这里以求匡正。
作文须重文外功
张国生
到今年7 月,我教书39年了。积39年之体验,觉得学生作文能力不过关,主要原因不在文内,而在文外。下面就此谈一点认识和做法。
(一)
“文外功”一词大概源于陆游的诗《示子聿》:“汝果欲学诗,工夫在诗外。”——他谈的虽然是写诗,却与作文同一道理,我们不妨理解为“汝果欲学文,工夫在文外。”
陆游此语是自己的切身体会。他初学写诗时,师法江西派诗人曾几,单纯追求形式,着重炼字造句,虽然也下了不小工夫,却无甚成就。因此他写道:
我昔学诗未有得,残余未免从人乞。
力孱气馁心自知,妄取虚名有惭色。(陆游《论诗》)
但后来这种情况发生了改变,他接着写:
四十从军驻南郑,酣宴军中夜连月。
打球筑场一千步,阅马列厩三万匹。
华灯纵博声满楼,宝钗宴舞光照席。
琵琶弦急冰雹乱,羯鼓手匀风雨疾。
诗家三昧忽见前,屈贾在眼元历历。
天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺。
这就是说,从军南郑之后,丰富多彩的军旅生活、广阔深厚的生活阅历,充实了他的诗词创作,使他悟出了“诗家三昧”。那么这“诗家三昧”是什么呢?是“打球筑场”、“阅马列厩”之类的生活,包括生活的体验、生活的积累和生活的认识。
这一点不但是他自己的切身体会,是对自己诗词创作的经验总结,也是对别人成功奥秘的认识。他在《读近人诗》中写道:
法不孤生自古同,痴人乃欲镂虚空。
君诗妙处吾能识,正在山程水驿中。
——正是“山程水驿”的生活,才有了“君诗妙处”。
许多诗文大师,也都有与陆游相同、相似的见解。我们熟知的如司马迁的“读万卷书,行万里路”,白居易的“根情,苗言,华声,实义”……而这些大师们的成就,也首先是由于有“万卷书”、“万里路”之类的文外功。对此,唯物主义思想家,其实也是文艺理论家的王充还有个比喻:
人之有文也,犹禽之有毛也。毛有五色,皆生于体,苟有文无实,是五色之禽毛妄生也。(《论衡 超奇》)
王充这里虽然没有使用“文外功”一词,但他提出的“毛”与“体”、“文”与“实”的关系,正是文内功与文外功的关系——他道出了“毛”附于“体”、文源于“实”,即文内功源于文外功的道理。
文外功,不仅表现在生活,还表现在文化底蕴。想写一手好文章,必须多读书,多积累,有丰厚的文化底蕴。杜甫的“读书破万卷,下笔如有神”已经道出了其中奥秘。桐城派大师刘大櫆在《论文偶记》中说:“盖不穷理读书,则出词鄙倍空疏;人无经济,则言虽累牍,不适于用。故义理、书卷、经济者,行文之实。”——“行文之实”的说法,与“文外功”含义相同。
读书和作文的关系,《程氏家塾分年日程》中还有这样一个比喻:
读书如销铜,聚铜入炉,大鞴扇之,极用费力。作文如铸器,铜既销矣,随模铸器,一次既成,只要识模,全不费力。所谓劳于读书,易于作文者此也。
因此,加厚文外功,不但要丰富生活阅历,还必须在“穷理读书”上下工夫。否则,正如陆游所说的那种“工藻绘”、“镂虚空”的“痴人”。
(二)
文外功,广义地说,包括生活积累、知识积累、思想认识、思维能力,以及兴趣、情感、习惯、内趋力等等。但我认为其中最根本的是生活积累和知识积累,其他因素都是在此二者基础上产生或由此二者决定的。一个人生活积累得丰富了,知识积累得丰富了,思想、情感之类也就丰富了,写作的兴趣、内驱力也就有了,甚至不让他写都不行——骨鲠在喉,不吐不快啊!有位擅长写作的朋友就对我说过:“不写不行啊——憋不住!”
相反,生活贫乏,知识贫乏,当然无物可写,无话可说,也当然不会有写作的兴趣,甚至还视作文为畏途。
前几年我为一位友人的孩子指导作文,说来颇具启发意义。这孩子在一所升学率很高的学校读初中。我问他:最不喜欢哪一门?回答是语文。语文中最怕什么?——最怕作文。为什么?——每回作文,都不知道写什么。你举个例子。——前天老师布置的题目是《丰富多彩的课外活动》,您说该怎么写呢?我回答:“这还不容易吗?你们组织过什么课外活动,选有意思的详写一二种,略写三四种,不就可以了吗?”但他回答:“没组织过。”我进一步启发:“比如有没有课外小组、体育比赛……?”回答是:“没有”。我又说,那就把你自己在课外搞过的活动写一写,像看书、打球、下棋、画画、玩电脑……可惜回答仍然是:“没有”。我愕然。友人证实,孩子所在的学校,确实没有任何课外活动,一天到晚除了上课,就是作业,负担特别重。我只好相告,既如此,这个极为常见、极为好写的题目,他确实没法写。
于是,我想起那个感叹写文章比老婆生孩子还难的秀才——
一士屡科不利,其妻素患难产,谓夫曰:“中这一节,与生产一般艰难。”士曰:“你是有在肚里,我却无在肚里。”——(明)浮白主人辑《笑林·产喻》
相反的例证是我们“大语文教育”实验班的学生写作能力相对突出。有的老师认为我有什么“诀窍”。其实,“诀窍”就是我们的学生课外活动多,生活丰富,知识面广,不愁“无米之炊”。
这一点也不是一开始就认识到的。我教语文的初始阶段,指导作文也总是在“文内”下功夫,还整理、编写了怎样开头,怎样结尾,题目类型、结构方式之类的教材。但后来,特别是跟张孝纯先生搞“大语文”之后,才逐渐认识到学生说写能力不过关,当然有“文内”的问题,但更重要的问题是在“文外”。这也有点像陆游的“诗家三昧忽见前,屈贾在眼元历历”。
既然文外功最根本的是生活积累和知识积累,那么我们进行文外功的培养,也主要是两项任务:①丰富生活;②丰富知识。
(三)
丰富生活,可以从以下几个方面入手:
1.大力组织各种活动,丰富学生学校生活。各种活动应注意:①联系社会生活的热点,②联系学生的思想感情,③新颖有趣。
多年来我总是要在教书的同时组织许多活动——一开始叫“课外活动”,后来去掉了“课外”,连课内也组织活动——“活动课”。这些活动当然多是与语文相关的,这方面的我不说了,偏说点与语文无关的。例如我组织“现代战争研究”、“兵器研究”,让学生编写多媒体的“飞机史话”、“导弹史话”。“9.11”之后,两次海湾战争之初,我都搜集大量资料,组织相关的活动。这些活动看似与语文无关,其实,都丰富学生生活,提供写作资源,扩展知识视野,提升思维能力,甚至还增强学习动力,并让他们喜欢语文课,喜欢语文老师,进而亲其师,信其道。
2.在家长协助下,丰富家庭生活。家庭生活可以是读书读报之类的文化活动,可以是看电视听音乐之类的文娱活动,可以是栽种花卉、饲养宠物、游览游艺、家务劳动,更可以是家庭成员之间的情感交流,乃至家庭经济、家庭文化方面的策划。
3.组织各种社会实践,丰富社会生活。例如让学生利用假期打工挣钱,体会其欢乐与艰辛;调查本地环境污染情况,调查教育、医疗的乱收费,调查农民和下岗工的生活状况,然后写小论文……有了这些实践与积累,你说学生还会害怕写作文么?还会无话可说,言之无物么?
丰富生活还应与积累生活结合,否则会像“狗熊掰棒子”。积累生活无非是两种:一是写日记、周记、随笔之类。二是汇集“说写素材”——在笔记本上列出“学校”、“家庭”、“社会”等几类,每类再分为“令人佩服的”、“欢乐有趣的”、“烦恼气愤的”、“发人深省的”等若干小类,每小类用极简练的文字列出一些典型事例,以备说写之需。此项工程还可在同学间交流,互通有无。有了这样一批素材,不但作文内容会大为丰富,而且不论什么题目(记叙性),都能用它对付。
(四)
丰富知识主要靠读书。
读书,首先要选书。因为“读书如吃饭,善吃者长,不善吃者病”。如果读了一本不好的书,比不读书还坏。我认为,中学生读书应上品位,上档次。为此应有三个转变:①由读故事性、虚构性作品向反映社会、人生的写实性作品转变;②由消谴性、娱乐性作品向知识性、哲理性作品转变;③由一般性作品向名著,特别是经典名著转变。
读书,也要与积累相结合。读书而不积累,就像一个人身入宝山,却空手而回。这样,即使“破万卷”,也不会形成较强写作能力。
积累,可采用下述方法:①作笔记。②作卡片。与前者相比,其好处是可以随意地分门别类。③剪报。它比前二者节省时间而且容量更大。④编索引。那些不便剪贴又不容易抄写的内容可用。⑤背过,化为“身内之物”。这是最重要的,特别是那些经典性、哲理性、闪耀着人类思想文化光芒的警句。这些精神财富,只有背过了,说写时才能信手拈来,运用自如。这是我国传统教育的一项成功经验,可惜近几十年被当作“糟粕”丢弃,因而也就出不了鲁迅、陈寅恪那样的大师。想想这些大师们,哪个不是因为从小就背得经伦满腹,才造就了他们思想、著作的博大精深呢?
为了丰富知识积累,一年前(2006年7月),就在我所教的班进入9年级的暑假,别的老师都在赶下学期的课,我却补充了三项课外内容:①三字经,②弟子规,③自选的“中华经典100句”。这三项内容,全部要求背过。有了这些知识,作文就不愁无理可说。
为说明我们怎样丰富知识积累,我很乐意把我写的“大语文教育”实验班的“背诵积累要求”附在这里(前面是指导,后面是要求),以求大家匡正:
注重积累,是我国传统语文教学的一项优秀传统。这项优秀传统流传了两千多年,为中华民族造就了无数的语文大师和思想大师。只是到了20世纪,它才被反传统的后世子孙们抛弃。但这些子孙们也受到了背弃传统的惩罚,他们语文学习的效率大大降低,整个民族的语文教育事业走进误区。这一沉重的教训使他们醒悟,在走了一条长长的弯路之后才又重新认识到传统的价值。
注重积累,是你学好语文、提高说写能力的根本途径。那些大师们为什么口若悬河、文思泉涌?那是他们有自幼打下的背功。我们为什么口拙、笔涩、思想贫乏?因为缺乏知识积累和生活积累。
积累,是你终生受用的财富。当你考场得意、求职遂意、事业如意时,你一定为有这样一笔财富而窃喜。那些在精神文化上贫穷的人,不知对你是多么羡慕!
积累,不要摒弃“死记硬背”。人有记性,有悟性。年少时多记性少悟性,年长后多悟性少记性。不理解,利用记性好时先背过,那是储备了一笔财富。如果等悟性好了,能理解了再“活记软背”,可能就得不到这笔财富了,或者要多付出几倍、几十倍的力气。
积累,首先是积累经过几千年大浪淘沙淘洗出来的金子,而不是积累未经淘洗的含金的沙子,更不是积累那些一文不值的知识垃圾。金子,就是中国文化和世界文化的精华。
为了丰富你的积累,我们要求实验班学生在初中学习期间,背过以下内容:
1.初中语文课本中要求背诵的内容;
2.《小学古诗词背诵推荐篇目》(教育部制定,70首,7 年级上学期背过前40首);
3.《初中生必背古诗文》(教育部制定,文20,诗词50);
4.自选的“中华经典100句”。
在高中学习期间,除完成以上背诵任务外,还要求背过:
1.高中语文课本中要求背诵的内容;
2.《高中生必背古诗文》(教育部制定,文20,诗词50);
3.自选的“外国经典100句”。
此外,还要开展广泛的读书读报活动。按照新课标规定,初中生每年阅读量不少于100万字,高中生每年不少于300万字。
每人准备一个课外笔记本,记下课外阅读中的精彩语句,特别是经典性、哲理性文化精华。准备一个周记本,记下有价值的见闻与思想。这两项每日均不不少于100字。
[]
