江苏省东台市新曹农场中学 朱庆平
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”这声音使人蜕去岁月的老壳，又回到懵懂的时代，无忧无虑的，天真无邪的，一切是那么美好。
那年春天，在黄海草滩的羊肠小道上，太阳特别的大，分外的红，大片灰褐的草田（农民上年秋冬时放火烧草肥田）里，茅草冒出了嫩绿的新芽，爸爸骑了自行车，龙头上坐了我，口对口教我读书了。我盯着爸爸慈祥的眼神，努力矫正着口音，像新燕呢喃，终于学会了读书。多么高兴啊，我会读书了。我蹦到东，跳到西，把学来的诗读给妈妈听，读给哥哥听，读给童伴儿听，读给全世界所有的人听。
上学了，读书有了分量，要用手指着文字读。清晨，校园传来琅琅的书声，映衬着农田的牛号子，多么悦耳。老师说了，中国的汉字，方方正正，不仅要会读会写，还要领会其意思，将来做人要学它，做事要用它。“草木初生谓之‘离离’，你们这些莘莘学子，就是离离之草啊。”爸爸津津有味的讲解，使我们入迷，那时的我们不能明白，人怎么会是草呢？
不久，不知为什么，不兴读书了。我们只能在煤油灯下，偷着读。爸爸告诉我，“不准读书”是把“野火”啊，它不熄灭，会毁了你们这一代的！正因为这一点，爸爸很气愤，一气之下，就永远离开的我们。当时有不少同人，来看望我冰冷的紧闭着读了一辈子书的嘴巴的父亲，还为他贴了一条挽联，我是跪着认识这几个黑字的：“音貌已枯，精神永荣。”有两个字怎么和唐诗一样呀！爸爸的同事解释说，草木虽有根，一岁一枯荣；若遭野火烧，加速升天穹；孩子，不用怕，“书”是有根的，中华民族五千年灿烂的文明是毁不掉的。
又一个春天到了。我们把那场“野火”落下的灰烬掸掸，又捧起了书，还发誓要改变“大草原”青黄不接的局面。于是，野火后的绿草更加疯长。有志者事竟成，今天，我也像爸爸那样，领来一群“小鸟”，引起一阵琅琅的书声。
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”这声音，突然间，好像一缕丝线扯住了衣角，让你回首，不能释怀；听着孩子清脆呢喃的书声，心中油然而生一种莫名的怅惘，人生轮回，岁月沧桑，书声即人生，人生好比一首诗，她把你带回幼稚的往日，又带你到遥远的未来。
但是，遥远的未来的人，了解你吗？你都为未来做了些什么？这个问题，使我不得不陷入深深的思量——或作“野火”的灰烬吧，化作养护“草根”的沃土，让未来的读书人，也能”大草原”中嗅到一缕属于你的 “茅香”。