市四中 夏季红
那些书，在我而立之年的生命河流中一再地沉浮。
九五年大学毕业，携着满腔的豪情，同窗的祝福，一肩的行李，踏上了归乡的汽车。一路与同乡抚今追昔，不多时漫漫旅途已在身后，那棵千年的银杏——我是故乡已历历在目。近乡情怯，午后骄阳的热情也令人有些发眩。匆忙地收东捡西，肩担手提，跳下车，定了神，开步走。且慢，数一数包裹数目：四个！怎么少了一个？忘在车上，惨！车呢？早已远得不见了踪影。这次给书搬家，书是搬少了。
多年后的今天，我仍在想：当时的我怎么会那样地笨拙，全无了主张。可以打电话，但那路边并无话亭；可以再乘一辆车追去，但囊中羞涩……那时我并未想到那包中有一套《外国文学》——我中文专业的重量级家当。否则，我一定会挖空心思去寻，总比入地登天容易些吧。
后来，嫁了，仍然怀想着遗在家乡的“孤儿”——离了主人的书，又怕人笑话这算什么宝贝。相思难耐，省亲时还是偷偷地把两大箱书从长江的北岸搬到了长江的南岸，一本也没丢，暗自得意了好久。
后来，乔迁新居，我的书们也从此“登堂入室”，搬进了自己堂皇的居所，每晚坐在书桌前数星星也好，发呆也罢，有李清照、张爱玲、勃朗特姐妹、斯嘉丽的相伴，有李杜、徐志摩、余光中的目光，总觉得人生弥足珍贵。
后来，我参加了自学考试，又有了一套《外国文学》，但比原先那本薄多了，不称心。再后来，又得了一套《外国文学简明教材》，自学匆匆，总觉得内容太单薄，就一直在遗憾那包书的遗失——遍买不到，况书上还有那么多的随文笔记。
我想，也并非真的所有的《外国文学》总不及那套好，只是我再也找不到那段求学时光的印记，如扉页里的一朵小花，一枚枫叶，虽枯萎干瘪，却犹能引人忆起那时的些许事。